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НИКОЛАЕ ШТАЙНХАРДТ (1912–1989). 
«ТРИ РЕШЕНИЯ. ПОЛИТИЧЕСКОЕ 
ЗАВЕЩАНИЕ»1 
А.Д. Сиротенко, Т. Бордеяну

Аннотация. Впервые публикуется на русском языке работа «Три решения. По-
литическое завещание» Николае Штайнхардта (1912–1989), известного румын-
ского писателя, православного монаха и политзаключенного коммунистического 
периода. Работа была написана в последний период творчества Штайнхардта, в 
промежутке между 1979 и 1989 гг., и впервые была издана посмертно, в 1991 г., 
как часть его более обширного труда, «Дневника счастья». С тех пор она, как и 
«Дневник счастья», многократно переиздавалась и была переведена на многие 
языки. «Три решения» посвящены проблеме сохранения человеком внутренней 
свободы и человеческого достоинства в экстремальных условиях тоталитарной 
системы. Штайнхардт рассматривает способы, позволяющие думающему человеку, 
желающему остаться свободным, выйти из того, что он называет «концлагерной 
вселенной» [univers concentraționar]. «Три решения» имеют глубокую связь с произ-
ведениями русских авторов советского периода — А.И. Солженицына, А.А. Зиновье-
ва и В.К. Буковского. Осмысляя общий для народов России и Румынии негативный 
исторический опыт прошлого столетия, «Три решения» Николае Штайнхардта могут 
быть понятны и актуальны для русскоязычного читателя не менее, если не более, 
чем для румыноязычного.
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NICOLAE STEINHARDT (1912–1989). 
“TREI SOLUȚII. TESTAMENT POLITIC” 
(“THREE SOLUTIONS. A POLITICAL 
TESTAMENT”)1

A.D. Sirotenko, T. Bordeianu

Abstract. The work “Three solutions. A political testament” by Nicolae Steinhardt (1912–
1989), a famous Romanian writer, Orthodox monk and communist-era political prisoner 
is published for the first time in Russian. It was written in the last period of Steinhardt’s 
creative life, between 1979 and 1989, and was first published posthumously in 1991 as 
part of his larger work, “The Happiness Diary”. Along with “The Happiness Diary”, it was 
republished many times, and was translated into several languages. The “Three solutions” 
focuses on the issue of maintaining one’s inner freedom and dignity under the extreme 
circumstances of a totalitarian system. Steinhardt examines the methods that would 
enable a thinker, who desires to stay free, to escape what he calls “a concentrationist 
universe” (univers concentraționar). The “Three Solutions” have a profound connection 
with the works of Soviet-era Russian authors A.I. Solzhenitsyn, A.A. Zinoviev and 
V.K. Bukovsky. Bearing in mind last century’s negative historical experiences shared 
by the peoples of Russia and Romania, the “Three Solutions” by Nicolae Steinhardt are 
relatable and may have even a higher relevance to the Russian-speaking reader, than to 
the Romanian-speaking one. 
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ВВЕДЕНИЕ

I. Судьба интеллектуала в эпоху коммунизма

Имя румынского писателя и монаха Николае Штайнхардта (1912–1989) незаслу-
женно мало известно русскоязычному читателю. Его главный труд — «Дневник 
счастья» («Jurnalul fericirii»), написанный в 1970-х гг. и впервые опубликованный 
посмертно в 1991 г., до сих пор не переведен на русский, в то время как существу-
ют французский, итальянский, испанский, португальский, венгерский, греческий 
переводы, а также перевод на иврит. Морально-этические, социальные и религи-
озные проблемы, поднимаемые Штайнхардтом в этом труде, и предлагаемые им 
решения было бы, на наш взгляд, справедливо отнести к лучшим достижениям 
человеческого духа. Более того, нам представляется, что эти проблемы и решения, 
в силу схожести исторических судеб народов Румынии и России в ХХ в., могут быть 
понятны и актуальны для русскоязычного читателя не менее, если не более, чем 
для румыноязычного.

Николае Штайнхардт родился в 1912 г. в пригороде Бухареста, в еврейско-румын-
ской семье. Его отец, Оскар Штайнхардт, был инженером и архитектором. Учился 
Николае Штайнхардт в престижном лицее «Спиру Харет» в Бухаресте; его товарища-
ми по лицею были Константин Нойка, Мирча Элиаде, Александру Палеологу, Дину 
Пиллат и другие будущие известные деятели румынской культуры и искусства. В 
1929–1934 гг. Штайнхардт изучал право и филологию в Бухарестском университете. 
Защитив в 1936 г. диссертацию на тему «Классические принципы и новые тенден-
ции в конституциональном праве. Критика труда Леона Дюги», стал доктором пра-
ва [Ardeleanu, 2000, p. 56]. В 1937–1939 гг. стажировался в университетах Франции и 
Англии и путешествовал по Европе.

Н. Штайнхардт начал печататься в литературных журналах еще в лицейские 
годы; c 1929 г. входил в состав бухарестского литературного кружка «Sburătorul» 
(«Летящий»). В 1939 г. начал работать редактором в «Revista Fundațiilor Regale» 
(«Журнал королевских фондов»), однако уже в 1940 г. был уволен. Его увольнение, 
без сомнения, стоит в связи с изменившейся политической обстановкой, а именно 
с резким уклоном политического курса вправо: в результате государственного пе-
реворота 1940 г. король Кароль II был вынужден отречься от престола в пользу сво-
его юного сына, а всю реальную власть взял в свои руки маршал Ион Антонеску, 
ставший «кондукэтором» (вождем, диктатором) Румынии [Deletant, 2006, p. 53]. 
Новое правительство, ориентируясь на крайне правые идеологические ценности, 
начало проводить политику «очищения румынской нации», естественной частью 
которой было преследование евреев. Мы, однако, не имеем сведений о каких-либо 
других актах репрессивного характера в отношении Штайнхардта в период правле-
ния    И. Антонеску (1940–1944).

В 1944 г. Н. Штайнхардт вернулся в «Revista Fundațiilor Regale», публиковал пу-
блицистические и аналитические статьи о Марселе Прусте, Андре Жиде и других 
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французских и английских писателях. В 1947 г., после окончания Второй мировой 
войны и при поддержке еще находившихся в Румынии советских войск, к власти 
в стране пришла коммунистическая партия. При правлении Георгиу-Дежа, ори-
ентировавшегося на сталинские методы внутренней политики, в Румынии были 
развернуты широкомасштабные репрессии против инакомыслящих [Tismaneanu, 
2003, p. 107–168; Boia, 2016, p. 67–79]. В том же 1947 г., в связи с доносом одного из 
своих коллег, Н. Штайнхардт снова потерял работу [Ardeleanu, 2000, p. 58].

Судьбы румынских интеллектуалов сложились по-разному после прихода к власти 
коммунистов. Некоторые — в их числе историк религии Мирча Элиаде, философ 
Эмиль Чоран, драматург Эжен Ионеско — выбрали эмиграцию, обосновались в 
Париже, и приобрели, каждый в своей области, международную известность1. 
Большинство же, в т.ч. и Н. Штайнхардт — остались в стране. Много лет спустя 
Н. Штайнхардт вспоминал: «Я с трудом примирился с режимом, установленным 
осенью 1947 года. Благодарю Господа, что Он дал мне достаточно воли и доста-
точно здравого смысла, чтобы не попасть в капкан и не соблазниться этим новым 
режимом» [Steinhardt, 2005, p. 420]. Долгое время он ничего не писал, испытывал 
большие материальные трудности (работал на временных, нередко неквалифи-
цированных работах), много болел. Однако с мировоззренческой точки зрения 
начинался период его духовного перерождения. Н. Штайнхардт, интересовавшийся 
духовными вопросами и раньше (в середине 1930-х гг. он, вместе со своим другом 
Эмануэлом Нойманом, написал по-французски две книги, посвященные бого-
словию и мистическому опыту современного иудаизма [Steinhardt, Neuman, 1935; 
Eidem, 1937]), теперь начинает глубоко интересоваться христианским учением. 
Он читает и перечитывает произведения раннехристианских философов и отцов 
Церкви, а также современных западных апологетов, и подумывает о крещении.

В конце 1950-х гг. коммунистическим руководством Румынии был организован 
т.н. «процесс Нойки-Пиллата». Среди обвиняемых в участии в легионерской 
организации2, «преступном заговоре против общественного порядка», антикомму-
нистической агитации и пропаганде оказались многие видные деятели румынской 
культуры: философ Константин Нойка, писатель и дипломат Александру Палеологу, 
писатели Дину Пиллат и Аршавир Актерян, актриса Мариетта Садова и др., всего 
23 человека [Tănase, 1997, p. 86–87]. Последним, в декабре 1959 г., был арестован 
Н. Штайнхардт.

1  Чоран и Ионеско уехали из Румынии еще в начале сороковых, при режиме Антонеску. Элиаде уехал 
в 1945 г., как пишет современная исследовательница Кристина Бежан, «в предчувствии», что Румыния 
попадет под коммунистическое влияние [Bejan, 2019, c. 255–260].

2  «Легионерами» называли в Румынии 1930-х–начала 1940-х гг. членов «Легиона архангела 
Михаила» («Legiunea Arhanghelul Mihail»), или «Железной гвардии» («Garda de Fier») — националистиче-
ской организации крайне правого толка, исповедующей идеи ультранационализма, антикоммунизма и 
антисемитизма, а также инструментализирующей религию (румынское православие) ради политических 
нужд [Schmitt, 2016, p. 131–138].
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Небольшая часть арестованных, включая Константина Нойку, действительно были 
бывшими членами «Легиона архангела Михаила» [Tănase, 1997, p. 86, 96]. Другие 
арестованные симпатизировали раньше движению, не состоя в нем и не участвуя 
в его деятельности1. Ряд арестованных, как-то Дину Пиллат, Александру Палеологу, 
Михай Рэдулеску или Николае Штайнхардт, вообще не разделяли идей правого 
толка, и выступали против легиона2. 

Главное в контексте «процесса Нойки-Пиллата», однако, то, что обвинения в легио-
нерской деятельности в 1959 г. были явным анахронизмом: легион, как известно, 
распался в 1941 г. после неудачного путча; его руководители погибли, получили 
долгие тюремные сроки или покинули страну [Heinen, 1986, p. 459–460]. Весьма 
разнородная «группа Нойки-Пиллата», таким образом, должна была, как отметил 
Стелиан Тэнасе, в 1959–1960 гг. «расплачиваться за грехи молодости» [Tănase, 
1997, p. 86], причем совершенные только некоторыми ее членами. Более того, в 
условиях торжества судебной системы «победившего социализма» достаточным 
доказательством того, что обвиняемый являлся членом правой организации, был 
отказ (вызванный часто морально-этическими причинами) свидетельствовать 
против других обвиняемых, чья вина была более очевидна. Именно поэтому был 
осужден Николае Штайнхардт. Он был привлечен к делу в качестве свидетеля: 
следствие надеялось, что он даст весомые показания против Константина Нойки 
[Ardeleanu, 2000, p. 58–59]. Штайнхард, однако, не разделяя правые взгляды своего 
старого друга и несмотря на оказанное следствием воздействие, категорически 
отказался свидетельствовать против него. Как результат, в январе 1960 г. он, как 
сообщник «группы интеллектуалов мистическо-легионерской направленности» 
(«lotul intelectualilor mistico-legionari»), был осужден на 12 лет исправительных работ 
[Ardeleanu, 2000, p. 58–59] и отправлен отбывать заключение в тюрьму Жилава не-
далеко от Бухареста.

Таким образом, если во времена диктатуры крайне правых Н. Штайнхардт подвер-
гался преследованиям как еврей, то при диктатуре крайне левых он был подвер-
гнут репрессиям как сторонник правой идеологии и сообщник легионеров. 

1  Причины большой популярности правых идей среди межвоенной румынской интеллигенции часто 
становились предметом специальных исследований, см. напр. недавно вышедшую книгу румыно-
американской исследовательницы Кристины Бежан [Bejan, 2019]. Четкий методологический аппарат 
позволил Бежан, во-первых, контекстуализировать легионерское движение в рамках правых движений 
по всему миру, во-вторых, категоризировать фашизм и коммунизм как «идеологии Модерна» (ideolo-
gies of Modernity) [Bejan, 2019, p. 11]. Среди причин принятия многими румынскими интеллектуалами 
правых идей указываются в основном морально-психологические и чисто интеллектуальные, как-то 
«интеллектуальное высокомерие» (или, по словам Ионеско, «глупая гордость»), нетерпимость к мнению, 
отличающемуся от собственного, стыд и унижение от принадлежности к так называемой «маленькой 
культуре», недоразвившееся чувство свободы и, как следствие, гипертрофированная ницшеанская воля 
к власти, «идолопоклонство», а также большое влияние пропагандистской по своей сути национальной 
мифологии [Bejan, 2019, p. 274–275, 217–228].

2  «Antilegionari» (анти-легионерами) назвал их Стелиан Тэнасе [Tănase, 1997, p. 86].
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Тогда Н. Штайнхардту было 47 лет. Позднее он вспоминал: «Я был уверен, что не 
выдержу двенадцать лет, и что я умру в тюрьме. И я не хотел умереть некреще-
ным» [Steinhardt, 2005, p. 421]. В марте 1960 г., в одной из камер тюрьмы Жилава, 
Н. Штайнхардт принял крещение от православного иеромонаха Мины Добзеу из 
Бессарабии, осужденного за протест против закрытия монастыря, в котором он 
жил. Свидетелями при таинстве были отбывавший наказание в той же тюрьме 
Александру Палеологу, два католических, два униатских священника и один проте-
стант, поэтому позднее Н. Штайнхардт мог говорить об «экуменическом характере» 
своего крещения [Steinhardt, 2005, p. 421].

В 1964 г., в связи с кампанией реабилитации политических заключенных, 
Н. Штайнхардт был досрочно освобожден. Он возвращается в литературную жизнь 
Румынии, публикует переводы (Р. Киплинг, Р. Грейвс, Э.-О. Шартье) и эссе в раз-
личных журналах. В 1970-х –1980-х гг., выходят несколько его книг, посвященных 
вопросам литературоведения и философии, такие как «Между жизнью и книгами» 
(«Între viață și cărți», 1976), «Литературные неопределенности» («Incertitudini literare», 
1980), «Джео Богза: поэт впечатлений, экзальтации, грандиозности, торжествен-
ности, изобилия и пафоса» («Geo Bogza: Un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, 
Solemnității, Exuberanței și Patetismului», 1982), «Критика от первого лица» («Critică 
la persoana întâi», 1983), «Остановки во времени и пространстве, или по эту и по ту 
сторону текстов» («Escale în timp și spațiu, sau Dincoace și dincolo de texte», 1987), 
«Через других к себе» («Prin alții spre sine», 1988). 

Одновременно Н. Штайнхардт испытывает влечение к уединенной монастырской 
жизни. Он подолгу бывает в монастаре Рохия в Марамуреше (на севере Румынии). 
В 1980 г. он стал монахом и библиотекарем этого монастыря, и оставался им до 
своей смерти в 1989 г.

II. «Дневник счастья»: история написания и версии текста

В 1969–1971 гг. Николае Штайнхардт, по настоянию своего друга и товарища по 
заключению Дину Пиллата, пишет воспоминания о годах тюремного заключения 
и о своем обращении к вере, которые впоследствии стали самой известной его 
книгой — «Дневник счастья» («Jurnalul fericirii»). Труд, однако, был конфискован 
Секуритате, службой государственной безопасности социалистической Румынии, 
почти сразу по написании (в декабре 1972 г.) по доносу одного из близких друзей 
Штайнхардта, знакомого с текстом [Ardeleanu, 2009, p. 257]. Три года «Дневник» 
лежал в архивах Секуритате, пока, вследствие ходатайства Союза писателей 
Румынии, не был возвращен автору. В это время Н. Штайнхардт, полагая, что 
«Дневник» был уничтожен службой безопасности, восстанавливает его по памя-
ти: так возникает вторая версия труда (она, согласно исследователю творчества 
Н. Штайнхардта Дж. Арделяну, исчезла «совершенно таинственным образом» после 
революции 1989 г., возможно на пути Париж-Бухарест [Ardeleanu, 2009, p. 265]). 
В 1984 г. была вновь конфискована Секуритате первая версия «Дневника», и до 
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самой своей смерти Н. Штайнхардт не увидел ее возвращенной. Однако, по словам 
Арделяну, опасность исчезновения труда после второй конфискации была ниже, 
чем после первой: уже много его копий были на руках у друзей и знакомых автора 
и ходили в самиздате [Ardeleanu, 2009, p. 269]. Кроме того, в архивах монастыря 
Рохия был впоследствии найден еще один, неполный, текст «Дневника», который, 
как полагает Арделяну, может быть его третьей версией [Ardeleanu, 2009, p. 265–
266]. Она должна была быть составлена, как нам представляется, после 1984 г.

Все современные издания «Дневника счастья» основываются на первой версии 
книги, написанной Н. Штайнхардтом в 1969–1971 гг., конфискованной в 1972 г. и 
возвращенной в 1975 г. [Ardeleanu, 2009, p. 265]. Н. Штайнхардт переписывался 
со своими друзьями писателями и литературными критиками за границей, и на-
деялся увидеть опубликованными во Франции обе версии «Дневника счастья», 
существовавшие к 1979 году. Он хотел, как явствует из его письма своим друзьям, 
литературным критикам Вирджилу Иерунку и его супруге Монике Ловинеску, чтобы 
первая версия труда была опубликована по-французски, а вторая, более обширная, 
по-румынски [Ardeleanu, 2009, p. 264]. Издан «Дневник счастья» был, как известно, 
посмертно, другим издателем, и несколько иначе, чем того желал автор. В част-
ности, в 1979 г., в ответ на предложение Моники Ловинеску, касающееся структу-
ры будущей книги, Штайнхардт предлагал не публиковать некоторые, с его точки 
зрения более «модернистские», фрагменты своего труда, и писал: «Я не вижу свою 
книгу как произведение “модернистское” или сенсационное, но только как испове-
дание веры еврея, который — в определенных жалких обстоятельствах — возлюбил 
Господа Христа и румынский народ» [Ardeleanu, 2009, p. 264].

В состав первого (1991 г.) и всех последующих изданий «Дневник счастья» вошла, 
однако, первая версия труда полностью, включая упомянутые фрагменты. Этот 
факт, однако, не накладывает, на наш взгляд, никакого «стороннего» отпечатка на 
содержание книги, которое, без сомнения, остается исповеданием веры, как того и 
хотел автор.

III. «Дневник счастья»: издания, переводы

Первое румынское издание: Steinhardt N. Jurnalul fericirii, Ediție ingrijită și Postfață de 
Virgil Ciomoș. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 1991. Переиздано многократно.

Итальянский перевод:

Steinhardt N. Diario della felicità. Trad. da Gabriella Bertini Carageani. Bologna: Il Mulino, 
1995. Переиздан в 2017.

Французский перевод:

Steinhardt N. Journal de la félicité. Trad. par Marily Le Nir, préface par Olivier Clément. 
Paris : Arcantère-UNESCO, 1996. Переиздан в 1999.
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Греческий перевод:

Νικολάι Στάινχαρτ. Το ημερολόγιο της ευτυχίας. Μεταφράστηκε από Νεκτάριος 
Κουκοβίνος. Αθήνα: Μαΐστρος 2006. Переиздан в 2007 и 2009.

Испанский перевод:

Steinhardt N. El diário de la felicidad. Trad., notas y prefacio por Viorica Patea y Fernando 
Sánchez Miret. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2007.

Венгерский перевод:

Steinhardt N. Napló a boldogságról. Fordította: Dankuly Csaba, Dankuly Levente. Cluj: 
Koinónia, 2007.

Перевод на иврит:

Steinhardt N. Yoman ha-osher. Transl. By Yotam Reuveny. Tel Aviv: Nymrod, 2007.

Бразильский португальский перевод:

Steinhardt N. O Diário da Felicidade. Trad. por Elípio Mário Dantas Fonseca São Paulo: É 
Realizações, 2009. Переиздан в 2017.

IV. «Три решения. Политическое завещание»

Работа «Три решения. Политическое завещание» («Trei soluții. Testament politic») 
была впервые издана Вирджилом Чомош также в 1991 г., вместе с «Дневником сча-
стья», как своего рода предисловие к нему. С тех пор «Три решения» и в румынских, 
и в иноязычных изданиях всегда публиковались вместе с «Дневником счастья». 

Работа «Три решения», однако — текст законченный и вполне самостоятельный, что 
делает, на наш взгляд, возможным его публикацию и чтение отдельно от собствен-
но «Дневника счастья».

Точной информацией, когда «Три решения» были написаны, мы не располагаем, 
однако по соображениям биографического характера мы считаем это возможным 
не ранее 1978–1979 гг., когда состоялись две поездки Н. Штайнхардта за границу 
(Франция, Бельгия, Швейцария), во время которых он получил от своих друзей-
писателей (в числе которых Мирча Элиаде, Эмиль Чоран, Эжен Ионеско) книги 
А. Солженицына, В. Буковского и А. Зиновьева [Ardeleanu, 2009, p. 264, 267], без про-
чтения которых Н. Штайнхардтом было невозможно написание им «Трех решений».

«Три решения», будучи «политическим завещанием» Н. Штайнхардта, без сомнения, 
несут на себе глубокий отпечаток его личности и судьбы. Пять лет, проведенные 
автором в заключении или под следствием, глубоко изменили его как человека и 
как мыслителя, и привели его к новому пониманию того, что он позднее назовет 
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простым словом «счастье». Пожалуй, важнейшими для него компонентами этого 
были внутренняя свобода, за сохранение которой он боролся всеми средствами, 
интеллектуальная и человеческая честность, называние вещей своими именами и 
неприятие любых компромиссов с совестью. И если «Дневник счастья» пространно 
повествует о том, каким образом это «счастье» достигается через «мистическое 
решение веры», то «Три решения» написаны с исключительно светских, гуманисти-
ческих позиций. Они призваны помочь тем людям, которым по разным причинам 
недоступно первое и главное решение — решение веры — сохранить достоинство и 
оставаться человеком в экстремальных условиях тоталитарной системы.

Перевод выполнен нами по изданию: Steinhardt, Nicolae. Jurnalul fericirii. Postfață și 
repere bio-bibliografice de Virgil Bulat. Rohia: Editura Mănăstirii Rohia, 2005. Pp. 13–17. 
Редакция перевода была сделана Теодором Бордеяну.

Николае Штайнхардт.

ТРИ РЕШЕНИЯ

Политическое завещание

Для того, чтобы выйти из концлагерной вселенной [univers concentraționar] — это не 
обязательно должен быть лагерь, тюрьма или другая форма заключения, данная 
теория применима к любому типу тоталитарного продукта — существует (мисти-
ческое) решение веры. Далее речь о нем идти не будет, ибо онo есть следствие 
избирательной по своей природе благодати.

Три решения, на которые мы ссылаемся, — это решения строго мирские, они имеют 
практический характер и представляются доступными для каждого.

Первое решение: Солженицына

В романе «В круге первом»1 Александр Исаевич вкратце его упоминает и возвраща-
ется к нему во втором томе «Архипелага ГУЛАГа»2.

1  История публикации романа А.И. Солженицына «В круге первом» весьма сложна. В 1955–1958 гг. 
Александр Исаевич написал первую версию этого текста, состоящую из 96 глав. Надежды на его публи-
кацию в СССР, однако, не было никакой, и в 1960-х гг. автор, желая увеличить шансы текста на публика-
цию, сократил роман до 87 глав и «смягчил» ряд критических мест. Однако даже в этом виде роман не 
был напечатан, распространяясь вместо этого в самиздате. В 1965 г. часть копий была конфискована 
КГБ. В 1968 г. укороченная версия романа впервые была опубликована за границей (в США), и в том же 
году появились ее английский и немецкий переводы. Французский перевод этой версии вышел в 1978 г. 
Одним из этих переводов и пользовался Н. Штайнхардт. Полный текст романа был плохо известен на 
Западе, а в СССР был издан только в 1990 г.

2  Трехтомный художественно-исторический труд А.И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» был написан 
в 1958–1968 гг. и впервые опубликован в Париже в 1973 г. Труд сразу же получил мировую известность, 
уже в следующем году будучи опубликован по-английски, по-французски и по-немецки. Одним из этих 
переводов и пользовался Штайнхардт. Публикация «Архипелага» привела к лишению Солженицына как 
«изменника родины» советского гражданства и к его высылке из СССР в феврале 1974 г.
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Оно состоит — для каждого, кто переступает порог Секуритате или любого другого 
аналогичного следственного органа — в том, чтобы решительно сказать себе: в 
этот момент я действительно умираю. Можно утешать себя, говоря: как мне жаль 
моей юности или старости, моей жены, моих детей, меня самого, моего таланта, 
имущества или власти, моей возлюбленной, вин, которые я больше не выпью, книг, 
которых я больше не прочитаю, прогулок, которые я больше не совершу, музыки, 
которую я больше не услышу и пр., и пр. Одно лишь точно и неизменно: отныне и 
впредь я человек умерший.

Если человек думает так и уверен в этом, он спасен. Нельзя ему больше ничего 
сделать. Нет больше того, чем можно было бы ему угрожать, шантажировать его, 
обмануть, одурачить. С того времени как он считает себя умершим, ничего его боль-
ше не пугает, не вводит в заблуждение, не привлекает, не волнует. Ничто не может 
его заманить. Ему больше не к чему стремиться, так как он больше не надеется, так 
как он покинул этот мир; у него больше нет ничего, что он хотел бы сохранить или 
вернуть, за что продать свою душу, свое спокойствие, свою честь. Не существует 
больше той монеты, которой ему могла бы быть оплачена цена предательства.

Требуется, разумеется, чтобы это решение было твердым, окончательным. Ты 
объявляешь себя умершим, соглашаешься со своей смертью, истребляешь всякую 
надежду. Ты можешь жалеть себя, как госпожа д’Удето1, можешь сожалеть, но это 
моральное, заблаговременное самоубийство безукоризненно. Риск падения, согла-
сия доносить, или фантастических признаний исчез совершенно.

Второе решение: Александра Зиновьева

Оно было найдено одним из героев книги «Зияющие высоты»2. Герой этот — моло-
дой человек, носящий аллегорическое прозвище Крикун. Решение заключается в 
абсолютном неприятии системы. У Крикуна нет постоянного места жительства, до-
кументы у него не в порядке, он не имеет официальной работы; он бродяга, паразит, 
голодранец [un coate goale] и бездомный. Он живет сегодняшним днем, тем, что ему 
дается и удается, мало ли чем. Одет в лохмотья. Работает как попало, иногда, только 
если появляется возможность. Проводит бóльшую часть времени в тюрьмах или 
трудовых лагерях, спит где придется. Бродяжничает. Ни за что на свете он не входит 
в систему, не принимает даже самой незначительной, жалкой, не требующей вовле-
чения работы. Даже свинопасом он не устраивается, не желая следовать примеру 
героя одной новеллы Артура Шницлера: тот, одержимый страхом ответственности, 

1  Софи Лалив де Бельгар, графиня д’Удето (d'Houdetot) (1713–1813) — французская писательница и 
хозяйка литературного салона эпохи Просвещения. Послужила прототипом Юлии, главной героини по-
пулярного и многократно переиздававшегося романа Жан-Жака Руссо. «Юлия, или новая Элоиза» (1761). 
Возможно, именно Юлию имел в виду Н. Штайнхардт, когда говорил о жалости госпожи д’Удето к себе. Юлия 
пережила несчастную любовь и вынуждена была по требованию отца выйти замуж за нелюбимого человека.

2  «Зияющие высоты» были написаны А. Зиновьевым в 1974–1975 гг. и изданы в швейцарском изда-
тельстве «L'Âge d’Homme» в 1976 г. В том же 1976 г. роман вышел по-французски, а впоследствии был пере-
веден на более чем двадцать языков. Скорее всего, Н. Штайнхард пользовался французским изданием.
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в конце концов становится свинопасом1. Нет, Крикун решил для себя раз и навсегда 
(в экзистенциалистском стиле), что он будет приблудным псом, паршивой овцой, 
буддистским нищим монахом, безумным, юродивым свободы ради2.

Такой человек, находящийся на краю общества, тоже обладает иммунитетом: никто 
не имеет чем оказать на него давление, что у него взять или что ему предложить. 
Его могут всегда заключить в тюрьму, измотать, обесчестить и унизить, но он 
ускользает он них. Однажды и навсегда он согласился жить свою жизнь по образцу 
и модели постоянного ночлежного дома. Из бедности, недоверия и несерьезности 
он сделал себе кредо; он похож на дикого и ужасного зверя, бандита на большой 
дороге. Он Ферранте Палла Стендаля. Он Захария Лихтер Матея Кэлинеску3. Он 
юродивый в миру, никогда не скучающий путешественник (а Вотан, сошедший на 
землю, какое носил имя? Der Wanderer4), вечный жид5.

Язык его свободен, он говорит непрестанно, озвучивает самые опасные анекдоты, не 
имеет понятия об уважении, смотрит на все свысока, говорит то, что ему приходит на 
ум, провозглашает истины, которые другие не осмеливаются даже шепотом произно-
сить. Он ребенок из сказки Андерсена о голом короле. Он шут короля Лира. Он волк из 
басни — причем довольно смелой — Лафонтена: он не слышал никогда об ошейнике.

Он свободен, свободен, свободен.

Третье решение: Уинстона Черчилля и Владимира Буковского

Его можно резюмировать следующим образом: при тирании, угнетении, в нищете, 
бедах, несчастьях, напастях, в опасности ты не только не сдаешься, но наоборот, 
черпаешь из них безумное желание жить и бороться.

В марте 1939 Черчилль сказал Марте Бибеску6: «Будет война. Британская империя 
будет стерта в порошок. Смерть крадется за всеми нами. Но я чувствую, что помоло-
дел на двадцать лет».

1  Артур Шницллер (1862–1931) — австрийский писатель и драматург, крупный представитель венско-
го модерна. Автор более чем шестидесяти новелл. К сожалению, нам не удалось установить, героя какой 
именно новеллы имеет в виду Н. Штайнхардт.

2  Рум. «nebun pentru (întru) libertate», досл. «юродивый свободы ради». Совершенно ясна у Штайн-
хардта аллюзия на «nebun pentru (întru) Hristos», «юродивого Христа ради». Феномен юродивых — правед-
ников, добровольно опускающихся на самое дно социальной лестницы и принимающих на себя личину 
сумасшествия с целью показать окружающим бренность всех земных устоев и оценок и побудить их к 
смирению и покаянию — был распространен во всем православном мире. См. [Иванов, 2019].

3  Речь идет о главном герое романа «Жизнь и мнения Захарии Лихтера» румынского писателя Матея 
Кэлинеску (1934–2009).

4  Странник, путник (нем.).
5  Рум. «un jidov rătăcitor», отсылка к идее вечного странствования Агасфера, персонажа немецких 

средневековых легенд, также известного как «вечный жид».
6  Княгиня Марта Бибеску (урожд. Лаховари) (1886–1973) — румынская и французская писательница 

и общественный деятель.
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Чем хуже тебе, чем тяжелее бремя, чем сильнее ты ранен, окружен или подвержен 
атакам, чем яснее тебе, что нет ни вероятной, ни рациональной надежды, чем 
более мрак и серость и вязкоcть усиливаются, сгущаются и тесно и беспросветно 
обвиваются вокруг тебя, чем более прямо тебе угрожает опасность, тем сильнее 
ты жаждешь борьбы и узнаешь это (все усиливающееся) чувство необъяснимой и 
колоссальной эйфории.

Тебя атакуют со всех сторон, силами бесконечно более мощными, чем твои — сра-
жайся. Они побеждают тебя — не принимай их. Ты уничтожен — атакуй (так говорил 
Черчилль в 1940-ом году). Ты смеешься, точишь свои зубы и нож и молодеешь. Тебя 
переполняет счастье, несказанное счастье того, что и ты ударяешь в ответ, пусть даже 
твой удар и бесконечно более слабый. Ты не только не отчаиваешься, не только не при-
знаешь себя побежденным и сраженным, но и чувствуешь полностью счастье сопро-
тивления, противоборства, и испытываешь чувство неудержимой, безумной радости.

Это решение предполагает, естественно, исключительную твердость характера, 
военный взгляд на жизнь, удивительную моральную крепость тела, волю из благо-
родной стали и адамантовое духовное здоровье. Возможно оно предполагает и 
спортивный дух: чтобы тебе нравился сам бой — борьба — больше чем успех.

Это решение тоже благотворно и абсолютно, так как оно основано на парадоксе: 
чем сильнее они тебя бьют и делают тебе больше зла, причиняют тебе более и бо-
лее несправедливые страдания и загоняют тебя в угол, туда, откуда нет выхода, тем 
больше ты веселишься, набираешься сил и становишься моложе!

Решению Черчилля идентично решение Владимира Буковского. Буковский расска-
зывает, что, когда он получил первый вызов в отделение КГБ, он всю ночь не мог 
сомкнуть глаз. Вполне естественная вещь, — сказал бы читатель его книги воспо-
минаний1, — более естественной и быть не может: неуверенность, страх, эмоции. Но 
Буковский продолжает: я не мог спать из-за нетерпения. Я ждал, чтобы наконец на-
ступил день, чтобы я встал с ними лицом к лицу, сказал им все, что я о них думаю, и 
въехал в них как танк. Большего счастья я не мог себе представить.

Вот из-за чего он не спал: не от страха, беспокойства, эмоций. Но от нетерпения 
прокричать им истину в лицо и въехать в них как танк!

Не думаю, что в мире были когда-либо произнесены или написаны более необык-
новенные слова. И я себя спрашиваю — я не претендую, что это так, нет, ни в коем 
случае, я лишь спрашиваю себя, не могу не спрашивать — не образовалась ли 
эта Вселенная, со всеми ее скоплениями галактик, каждая из которых содержит 
тысячи или миллионы галактик, каждая с миллиардами солнц и, по крайней мере, 

1  Речь идет о книге воспоминаний Владимира Буковского (1942–2019) «И возвращается ветер», 
впервые изданной в Нью-Йорке 1978 г. и в том же году опубликованной по-английски (под названием 
«To Build a Castle: My Life as a Dissenter») и по-французски (под названием «...et le vent reprend ses tours: 
Ma vie de dissident»). Насчет эпизода, описываемого Н. Штайнхардтом, см  [Буковский, 1978, c. 261–262].
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несколькими миллиардами планет вокруг этих солнц; не образовались ли все эти 
пространства, расстояния и сферы, измеряемые в световых годах, парсеках и ква-
дриллионах тысяч миль, весь этот рой материи, звезд, комет, спутников, пульсаров, 
квазаров, черных дыр, космической пыли, метеоров и так далее, все эры, эоны, 
времена, пространственно-временные континуумы и вся ньютоновская или реля-
тивистская астрофизика — не образовались ли и не существуют ли они только для 
того, чтобы было возможно, чтобы были высказаны эти слова Буковского.

Заключение

Все эти три решения точны и безошибочны.

Не знаю, существуют ли другие решения, чтобы выйти из ситуации на грани челове-
ческих возможностей, из концлагерной вселенной, из сети кафкианского процесса, 
из игры по типу домино, из лабиринта или комнаты для допросов, из страха и пани-
ки, из любой мышеловки, из всякого ужасного кошмара. Только эти три. Любое из 
них прекрасно, достаточно и спасительно.

Помните: Солженицын, Зиновьев, Черчилль, Буковский. Смерть, с которой вы 
согласились, которую приняли, которую предчувствовали и которую вызвали. 
Безразличие и дерзость; смелость, сопровождаемая бешеным весельем. Вы сво-
бодны выбирать. Но вам нужно осознавать — говоря по-мирски, по-человечески, — 
другой путь противостояния железному кругу (большая часть которого состоит 
из мела, см. «Осадное положение» Камю: основание диктатуры — это фантом, а 
именно страх) — вы вряд ли найдете.

Вы будете возражать, может быть, считая, что эти решения подразумевают форму 
жизни, эквивалентную смерти, или худшую, чем смерть, или предполагающую риск 
физической смерти в любое мгновение. Так оно и есть. Вы удивлены? Это потому, 
что вы еще не читали Игоря Шафаревича, потому что вы еще не узнали, что тотали-
таризм — это не воплощение некоей экономической, биологической или социаль-
ной теории, а скорее проявление влечения к смерти1. И секрет тех, кто не может 
встроиться в тоталитарный ад, прост: они любят жизнь, а не смерть.

Но смерть — кто Единственный ее победил? Тот, кто смертию ее попрал.

Николае Никулеску2

1  Имеется в виду работа «Социализм как явление мировой истории» советского математика, мысли-
теля и диссидента Игоря Шафаревича (1923–2017). Впервые была издана в Париже в 1977 г., английский 
и немецкий переводы вышли в 1980 г. Сокращенный вариант этой работы был опубликован в Париже 
ранее, в сборнике «Из-под глыб» (1974 г.). В 1975 г. сборник был переведен на французский, английский 
и немецкий языки. Одним из этих переводов, полученным во время зарубежной поездки 1978–1979 гг., 
скорее всего и пользовался Н. Штайнхардт.

2  Псевдоним Николае Штайнхардта.
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