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Аннотация. С 1950-х гг. советская молодежь, как и западная, массово увлекалась 
новыми танцами афроамериканского происхождения (буги-вуги, рок-н-ролл, твист, 
шейк и др.), которые решительно расходились с европейской и советской тан-
цевальной культурой. Несмотря на то, что в СССР в обстановке Холодной войны 
новые танцы политизировались как империалистическая диверсия, нацеленная на 
разложение советской молодежи, советские молодые люди проголосовали против 
советского проекта общественных танцев ногами. Почему так произошло, вопре-
ки противодействию политиков и профессиональных хореографов? На примере 
бытовой хореографической телесности в СССР середины 1950–1970-х гг. предпола-
гается показать, как коммунистическая партия и советское государство пытались 
огосударствить танцевальный досуг молодых граждан и как молодежь, в свою 
очередь, приватизировала государственный проект патронирования ее свободного 
времяпровождения. Впервые с привлечением концепций бриолажа М. де Серто и 
«вненаходимости» А. Юрчака систематически используются материалы публичных 
хореографических дискуссий, художественной литературы, мемуаров, советского 
кино, социологических опросов и интервью для уточнения принципов функци-
онирования позднесоветского общества. Автор приходит к выводу, что проект 
советской танцплощадки под государственным контролем потерпел поражение по 
причинам отнюдь не хореографического происхождения. Он оказался устаревшим 
и безжизненным, и советская молодежь не приняла его как непригодный для на-
учения взрослости.
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турная политика, досуг, танец, танцплощадка, советский танцевальный репертуар, 
рок-н-ролл, твист.
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Abstract. Since the 1950s, Soviet youth were massively attracted to new dances of 
African American origin (boogie-woogie, rock and roll, twist, shake, etc.). Although the 
Soviet Union politicized the new dances in the Cold War environment as imperialist 
provocation, Soviet youth voted with their feet against the Soviet public dance 
project. Why did this happen despite opposition from politicians and professional 
choreographers? Using the example of social dances in the USSR in the mid-1950s 
and 1970s, we will show how the Communist Party and the Soviet state attempted to 
nationalize the dance leisure of young citizens and how, in turn, young people privatized 
the state’s project of patronizing their free pastime. Drawing on M. de Certeau’s concepts 
of briolage and A. Yurchak’s “relationship between inside and outside”, materials from 
public choreographic discussions, fiction, memoirs, Soviet cinema, sociological surveys, 
and interviews are systematically drawn upon for the first time to clarify principles of 
functioning in late Soviet society. The author concludes that the project of the Soviet 
dance floor under state control failed for reasons that were not so much choreographic. 
It proved to be outdated and lifeless, and Soviet youth did not accept it because it was 
unsuitable for adult education.
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СМОТР-КОНКУРС ТАНЦПЛОЩАДОК:  К ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА 
О ПРОВАЛЕ БОРЬБЫ С «ЗАПАДНЫМИ» ТАНЦАМИ В ПОЗДНЕМ СССР

В 1974–1975 гг. журнал «Клуб и художественная самодеятельность» опубликовал 
серию статей и писем, обсуждавших ход и итоги Всероссийского смотра-конкурса 
танцевальных площадок. Смотр проводился с 15 июля 1973 г. по 15 июля 1974 г. 
с участием «танцевальных площадок, ансамблей бального танца, оркестров, со-
провождающих танцевальные вечера, массовиков-культорганизаторов и распоря-
дителей вечеров всех культурно-просветительных учреждений РСФСР» [Захаров, 
1974, с. 18]. Назначение смотра — «повысить роль массовых танцев в эстети-
ческом воспитании молодежи» [Захаров, 1974, с. 18] — было не ново: в течение 
десятилетий партия и государство пытались поставить под свой контроль досуг 
граждан, особенно молодежи. Не были новы и рецепты превращения танцев 
в воспитательный инструмент, которые предлагало большинство участников 
дискуссии. Чаще всего рекомендовалось разнообразить танцевальные вечера 
богатой воспитательной и развлекательной программой, обучать публику «при-
личным», прежде всего созданным советскими хореографами танцам и правилам 
поведения, усилить цензуру танцевального репертуара и танцевальной музыки, 
ужесточить пропускной режим и меры против нарушителей порядка. В специ-
ально заведенной рубрике «Сегодня в клубе танцы…» журнал популяризировал 
отдельные положительные примеры из сельского Подмосковья, Липецка, Углича, 
Горького и Иваново.

Вместе с тем в дискуссии вокруг смотра танцплощадок возникли острые момен-
ты. В ней были жестко раскритикованы многолетние усилия по созданию со-
ветского бального репертуара. Журналист Н.В. Вайнонен выступил с обличением 
этой практики как заведомо порочной. Он характеризовал советские танцы как 
невыносимо скучные, лишенные, в отличие от западных твиста и шейка, «воз-
можности импровизации, а следовательно, естественности и непринужденности» 
[Вайнонен, 1974, с. 25]. Некоторые из участников дискуссии открыто признали, 
что попытки отвратить советскую молодежь от «западных» танцев с помощью 
«танцевальной самоизоляции» с треском провалились [Вайнонен, 1974; Исаев, 
1974; Лапшин, 1975].

Ни для кого не было секретом, что с середины 1950-х гг. городская советская 
молодежь, как и западная, все более увлекалась танцами афроамериканского 
происхождения (буги-вуги, рок-н-ролл, твист, шейк и др.), которые категорически 
расходились с европейской танцевальной традицией. Несмотря на то, что в СССР 
в обстановке Холодной войны новые танцы политизировались, поскольку рас-
ценивались как империалистическая диверсия, нацеленная на разложение совет-
ской молодежи, советские молодые люди, как и их сверстники в США и Европе, 
танцевали все более «по-африкански», проголосовав против советского проекта 
общественных танцев ногами. Почему так произошло — вопреки противодей-
ствию политиков и профессиональных хореографов? Ниже на примере бытовой 
хореографической телесности в СССР середины 1950–1970-х гг., т.е. в период 
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между началом моды на новые западные танцы и вытеснением танцплощадки 
дискотекой, впервые будет систематически показано из перспективы историка, 
как коммунистическая партия и советское государство пытались огосударствить 
танцевальный досуг молодых граждан и как молодежь, в свою очередь, прива-
тизировала государственный проект патронирования ее свободного времяпро-
вождения. Чтобы достичь этой цели, предстоит, во-первых, рассмотреть влияние 
советской культурной политики на статус и распространение в СССР «западного 
танца» в условиях Холодной войны и участие в реализации этой политики ответ-
ственных за танцевальный репертуар в СССР. Во-вторых, показать танцевальную 
практику молодежи — пространственную, акустическую и символическую органи-
зацию танцплощадки как популярного в рассматриваемый период места комму-
никации и отдыха. В-третьих, понять, почему советские горожане в возрасте от 
15 до 25-ти лет — самые заядлые посетители танцплощадки — проигнорировали 
официальные рекомендации в области танцевального досуга, и задаться вопро-
сом о том, чем этот факт может помочь в понимании повседневного функциони-
рования позднесоветского общества.

НАРАЩИВАНИЕ ИНФРАСТРУКТУРЫ ДОСУГА И БОРЬБА 
С «ТАНЦУЛЬКАМИ»:  ПРОТИВОРЕЧИЯ ПОЛИТИКИ В ОТНОШЕНИИ 
БЫТОВОГО ТАНЦА

Советская политика середины 1950–1970-х гг. в отношении танца уходила корня-
ми в 1930-е гг., которые стали формообразующими в истории танца в СССР. В то 
время «жизнерадостные» музыка и танец превратились в важные инструменты 
«окультуривания» свободного времени граждан СССР, в средства воспитания 
советского патриотизма и пропаганды достижений социализма на международ-
ной арене [Сокольская, 2000b; Нарский, 2018]. Бурно развивалась сеть клубных 
учреждений, количество которых за 1920–1930-е гг. увеличилось в 15 раз и к 
1940 г. составило 118 тыс. [Клубные учреждения, 1973]. В них организовывались 
платные вечера танцев, которые становились важной доходной статьей. Возмож-
ность потанцевать предоставляли также фойе кинотеатров между кинопросмот-
рами, санатории и дома отдыха по вечерам, школы и вузы по праздникам, парки 
культуры и рестораны ежедневно. По мере роста сети учреждений культуры, 
здравоохранения и общественного питания контролировать «культурность» до-
суга граждан становилось затруднительно, а организации, ориентированные на 
хозрасчет и прибыль, должны были учитывать не только воспитательные уста-
новки, но и вкусы посетителей [Narskiy, 2022].

С самого начала на пути политической инструментализации танца в СССР обна-
ружился неожиданный конкурент — танго и другие танцы афроамериканского 
происхождения. Борьба против увлечения молодежи «буржуазными танцулька-
ми» началась сразу после прихода большевиков к власти. Первоначально война 
была объявлена танго, фокстроту, тустепу и т.д. [Сокольская, 2000a]. Со времен 
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Гражданской войны комсомольские активисты клеймили и преследовали по-
клонников западных бытовых танцев как растлителей советской молодежи.

В середине 1930-х гг. эти танцы были частично реабилитированы, а в 1950-е гг. 
прежние объекты критики сменились новыми — рок-н-роллом, буги-вуги, тви-
стом и шейком. В СССР для их разоблачения была привлечена традиция борьбы 
с «танцульками» 1920-х гг. Сам Н.С. Хрущев в начале 1960-х гг. обрушивался с 
критикой на «западные» танцы, бывшие объектами гонений в 1920-е гг., но дав-
но вошедшие в канон общепринятых на танцевальных вечерах танцев [Хрущев, 
2009, с. 523]. В 1963 г. он дважды — в марте на встрече с деятелями искусств 
и в июне на Пленуме ЦК КПСС, осудившим некритичное восприятие западных 
веяний в искусстве [Нарский, 2018, с. 307–310] — резко отозвался о современ-
ных западных танцах. Нападки на пришедшие из США послевоенные «западные» 
танцы свидетельствуют, что годы «оттепели» принципиально не повлияли на 
сталинский культурный канон в области официального дискурса о хореографии. 
Напротив, Холодная война способствовала его укреплению, придав дополни-
тельную силу противостоянию «передовой советской культуры» «декадентской» 
западной.

Кампании по борьбе с «тлетворным влиянием Запада» в области хореографии 
продолжались в СССР более 50 лет, то затухая, то вспыхивая с новой силой. 
В 1950–1970-е гг. с новыми объектами критики борьбу вели с прежним задором, 
с привлечением радетелей за чистоту советской культуры разных возрастов — 
от комсомольцев до пенсионеров, с фотожурналистами и дружинниками. К мо-
лодым людям, которые, на вкус стражей советской морали, «извращали» танцы, 
применялись санкции от разъяснительных бесед до насильственного удаления с 
танцевального вечера. Было бы наивным полагать, что по мере отдаления совет-
ского общества от сталинской эпохи воинственность разоблачения «буржуазных» 
танцев поутихла. Даже в позднем СССР их критика могла приобретать обертоны 
разоблачения внутренних врагов [Беспощадной кистью, 1958; Кедринский, 1964; 
Кудряков, Лютер, 1971].

«ТАНЦЕВАТЬ КРАСИВО!»  СОВЕТСКИЕ ХОРЕОГРАФЫ 
ЗА ТАНЦЕВАЛЬНУЮ ЦЕНЗУРУ И СОВЕТСКИЙ РЕПЕРТУАР 
НА ТАНЦПЛОЩАДКЕ

Вовсе изгнать европейский танец из советского быта предлагали, как правило, 
люди, далекие от хореографии. Позиции хореографов были сложнее. Они варьиро-
вались между различными предложениями сохранить бальные танцы как элемен-
тарную первооснову для физического и морального развития молодежи; провести 
ревизию западных танцев, сохранив наиболее ценное и изъяв из употребления не-
годное; заменить иностранный репертуар вновь изобретенным советским. Дискус-
сия была открытой и напряженной [Пуртова, 2006, с. 27; Нарский, 2018, с. 307–345].
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Практические меры по регулированию танцевального досуга молодежи менялись в 
зависимости от общего политического курса и международных отношений и были 
противоречивы. В конце 1940-х гг. на волне Холодной войны в СССР был запрещен 
джаз. Но и после смерти Сталина, и даже после критиковавшего его ХХ съезда 
КПСС хореографы ратовали за определенную цензуру танцевальной практики. Так, 
бывший солист Большого театра, художественный руководитель и педагог Мо-
сковского хореографического училища М.М. Габович в 1956 г. вступился за танго, 
фокстрот, румбу, бывшие предметом гонений в 1920-е гг. и объектом ограничения 
и контроля в 1930–1940-е гг. Вместе с тем он высказался против новых американ-
ских танцев как «продуктов дурного вкуса», «полных неэстетических движений и 
уродливых выкрутасов» [Габович, 1956, с. 14].

Международный фестиваль молодежи и студентов 1957 г. в Москве предоставил 
достаточно аргументов в пользу парного бального танца как источника веселья и 
жизнерадостности, полезного для физического, морального и эстетического разви-
тия. Однако практика овладения морально приемлемым танцем в СССР, по мнению 
советских критиков, оставляла желать лучшего. Они призывали учиться танцевать 
«правильно и красиво» не друг у друга и не у «стиляг», практикующих «жалкие и 
пошлые карикатуры на подлинные танцы» [Азаров, 1958a, с. 12, 13]. Публикации 
содержали даже практические рекомендации для распорядителя танцевального 
вечера по «охране» бальных танцев от вульгаризации «стилягами», включавшие в 
себя меры от предупреждения и разъяснения до удаления «нарушителей» [Азаров, 
1958b].

Советские хореографы с 1920-х гг. предпринимали попытки создания советских 
общественных танцев [Сокольская, 2000a; Сокольская, 2000b; Пуртова, 2006; 
Нарский, 2018; Сироткина, 2019]. В 1949 г. в Москве была проведена конференция 
по бальному танцу, поставившая задачу соединить развлечение с воспитанием. 
С 1949 по 1951 гг. Всесоюзный дом народного творчества имени Н.К. Крупской 
провел ряд семинаров, на которых было просмотрено более 60 вновь созданных 
танцев. Половина из них была одобрена в качестве «полезных» [Бальный танец, 
1951].

Вскоре после выступления Хрущева перед творческой интеллигенцией марте 
1963 г. Центральный дом народного творчества организовал Всероссийскую 
конференцию по сюжетному танцу, на которой с сокрушительной критикой со-
временных танцев выступил ряд ведущих советских хореографов. По результа-
там конференции был издан сборник [Современность в танце, 1964]. В качестве 
альтернативы «западным» танцам на конференции предлагалось создать свои, со-
ветские, «высоконравственные» танцы на основе соединения парных танцев XIX в. 
с танцами «народов СССР» [Пуртова, 2006, с. 131–135; Нарский, 2018, с. 327–332]. 
В рекомендациях по охранению советской молодежи от «тлетворного влияния» со-
временного западного танца повторялись устаревшие требования 1920–1930-х гг. 
по созданию и пропаганде советского танца для молодежи.
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Попытки контролировать любителей танца и создавать для них советский репер-
туар сохранялись и позже. С 1963 по 1974 гг. было проведено три Всероссийских и 
Всесоюзных конкурса на создание новых бальных танцев и музыки к ним [Пуртова, 
2006, с. 131–134]. На начало 1970-х гг. пришелся настоящий бум публикаций за-
писей новых танцев на «народной основе». Однако ни один из десятков советских 
бальных танцев, сочиненных в те годы, не прожил «и дня с уходом репертуарной 
цензуры» [Пуртова, 2006, с. 132].

Несмотря на обилие различных предложений по «приручению» западных танцев, 
у профессиональных балетмейстеров, педагогов, критиков и методистов от хорео-
графии была общая базовая установка. Увлечение молодежи «модными» танцами 
рассматривалось как временное недоразумение, а сами общественные танцы 
несоветского происхождения — как явление, не представляющее самостоятельной 
ценности и в лучшем случае пригодное в качестве сырья для решения воспитатель-
ных задач при условии неусыпного контроля и тщательной сортировки исходного 
танцевального материала.

«ИСТОЧНИК ПРАЗДНИЧНОЙ СЛУЧАЙНОСТИ»:  ОРГАНИЗАЦИЯ 
И ФУНКЦИИ ТАНЦПЛОЩАДКИ ИЗ ПЕРСПЕКТИВЫ МОЛОДЕЖИ

Под танцплощадкой в дальнейшем подразумевается отведенное для танцев про-
странство под крышей (в клубе, дворце или доме культуры, ресторане, актовом или 
спортивном зале учебного заведения) или под открытым небом (в парке культуры 
и отдыха или городском саду, санатории или доме отдыха, пионерском лагере и 
т.д.) 1. Идея крытой танцплощадки была унаследована от дореволюционных танце-
вальных классов и залов, публичная танцевальная веранда на открытом воздухе 
была советским изобретением и получила широкое распространение в горсадах и 
парках в 1920-е и особенно в 1930-е гг. [Kucher, 2007; Лебина, 2019].

К 1950-м гг. танцплощадка стала принадлежностью быта. В художественной 
литературе 1950–1980-х гг. — у В.П. Астафьева, И.А. Ефремова, С.А. Алексиевич 
и др. — она как неотъемлемая часть включена в перечень явлений повседневности 
наряду со школой, кино, стадионом, рестораном, библиотекой, ателье, телевизором, 
приемником и пр. [Танцплощадка].

Внешний вид танцплощадки многократно описан советской художественной 
и мемуарной литературой, известен по многочисленным профессиональным 
и любительским фотографиям, документальным и художественным фильмам. 
Крытое пространство могло быть разного размера и относительно сложно струк-
турировано, состоя из нескольких разделенных колоннами залов со специально 

1  Дискотека 1980-х гг. исключена из анализа, поскольку она, как представляется, пришла на смену 
танцплощадке, а не являлась ее продолжением. Дискотека не была подвержена прежней цензуре, из нее 
исчезли распорядитель танцев, оркестр и советский репертуар. 
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оборудованным местом для оркестра. Оно могло создаваться исключительно 
на время танцев: скамьи в зале сельского клуба сдвигались после киносеанса, 
как это показано в советском фильме «Девчата» (1961). Открытая танцевальная 
веранда представляла собой пространство различной площади, огороженное 
деревянной или металлической решеткой или проволочной сеткой, с деревянным 
или бетонным полом и подиумом для оркестра и распорядителя танцев. Посколь-
ку танцевальная веранда функционировала преимущественно в вечернее время, 
она ярко освещалась электрическими гирляндами или прожекторами. От про-
никновения малолетних и безбилетных участников она была защищена колючей 
проволокой или дегтем, намазанным поверх ограждения, а также билетерами и 
дружинниками.

Танцплощадка работала, как правило, вечерами в выходные или накануне празд-
ничных дней. Вход в специально оборудованный танцзал или на танцверанду был 
платным, но довольно необременительным по цене, сопоставимой со стоимостью 
вечернего киносеанса [Лебина, 2019; Narskiy, 2022]. Для посетителей танцплоща-
док устанавливался возрастной ценз, обычно не опускавшийся ниже 15 лет, даже 
в школе и сельском клубе; в специализированные танцзалы и на танцверанды 
допускались посетители не моложе 18 лет.

Музыкальное сопровождение танцевального вечера в 1920–1950-е гг. обеспечи-
валось духовым и джаз-оркестром или проигрывателем пластинок; в 1960-х гг. 
с ними все более успешно конкурировали вокально-инструментальный ансамбль 
и магнитофон. Музыка звучала со специального подиума или из радиорубки. 
Музыкальный репертуар танцевальных вечеров определялся техническими воз-
можностями, очередной идеологической кампанией и цензурой, ограниченной 
в позднем СССР скромными реальными возможностями надзора. Документы 
для внутреннего пользования ЦК КПСС с середины 1950-х гг. отмечали утрату 
контроля над музыкальным репертуаром «в огромной сети городских и сель-
ских клубов, домов и дворцов культуры, ресторанов, санаториев, домов отдыха, 
пионерских лагерей и других общественных мест, привлекающих миллионы 
зрителей и слушателей» [Аппарат ЦК КПСС, с. 86]. Возросший за 1954 г. в 25 раз 
выпуск старых перезаписей и новых записей западной танцевальной музыки не 
удовлетворял спрос посетителей отделов грамзаписи советских универмагов 
[ Аппарат ЦК КПСС, с. 290–291]. С 1960-х гг. возможности расширения музыкаль-
ного репертуара в быту вообще и на танцплощадке в частности ураганно увеличи-
лись благодаря массовому производству в СССР коротковолновых приемников, 
позволявших слушать радиопередачи из-за рубежа, и частной перезаписи за-
падной музыки на рентгеновских снимках — так называемому «року на костях» — 
и магнитофонах. Источниками пластинок с зарубежной, в том числе западной 
музыкой были как отечественные производители — на рубеже 1950–1960-х гг. 
советская студия грамзаписи «Мелодия» выпускала очень популярную серию 
«Вокруг света», — так и «черный рынок», процветавший в позднем СССР [Юрчак, 
2016, с. 341–380]. Любительские ВИА, массово теснившие профессиональных 
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музыкантов на танцплощадках, не подвергались столь тщательному контролю 
цензурных органов, благодаря чему они, при общем понижении исполнительского 
уровня, содействовали расширению музыкального репертуара, в основном за 
счет рока и твиста западного и отчасти советского производства. Подобно тому, 
как в 1920–1930-е гг. пытались запретить или ограничить исполнение танго и 
фокстротов, в 1950–1970-е гг. время от времени объявлялись нежелательными 
для звучания в общественных местах и на танцплощадках западные (или эми-
грантские) музыкальные исполнители.

Попытки ограничить исполнение современных западных танцев на практике реали-
зовывались таким образом. На танцплощадке звучала преимущественно советская 
танцевальная музыка, дополненная музыкой из соцстран и немногими музыкаль-
но-танцевальными исключениями на (псевдо)народной основе из стран капитализ-
ма — Финляндии (летка-енка), Греции (сиртаки), США и Канады (хали-гали), Латин-
ской Америки (ча-ча-ча), одобренными Министерством культуры РСФСР [Лебина, 
2019, с. 339]. На молодежных вечерах быстрые и медленные танцы чередовались 
примерно в соотношении 4/1: после нескольких ритмичных танцев поодиночке 
следовал «медляк» в паре.

На 1960-е гг. пришелся, видимо, пик популярности советской танцплощадки. 
Герои художественной литературы и кино молодых «шестидесятников» все 
время танцуют [Лебина, 2019, с. 337–339, 341–343]. Невероятную популярность 
танцевальных вечеров в начале 1960-х гг. зафиксировали социологические 
исследования, согласно которым более половины молодых людей в возрасте 
между 16 и 24 годами посещали танцплощадку несколько раз в месяц [Лебина, 
2019, с. 338].

Танцплощадка была местом не только танцев, но и коммуникации. Молодые 
люди часто приходили сюда парами или группами, чтобы пообщаться. Здесь 
учились танцевать — как правило, не у распорядителей танцевальных вечеров 
(которых перманентно не хватало), владевших рекомендованным и одобренным 
танцевальным репертуаром, а друг у друга, «с ноги» [Narskiy, 2022], против чего 
и протестовали советские поборники «красивого», «культурного» танца. Здесь 
завязывались знакомства без претензий на продолжение, но здесь же возни-
кали контакты, перераставшие в долгие знакомства, вплоть до создания семьи 
[Лебина, 2019, с. 337–338; Narskiy, 2022]. Здесь в порядке вещей были выяснения 
отношений, вплоть до кулачных расправ, но и это было частью ритуала обще-
ния, нацеленного на поиск самоидентификации. Как отметил один из участников 
дискуссии о результатах смотра танцплощадок 1974–1975 гг., «танцплощадка для 
молодежи представляет хорошие “игровые ситуации” … Танцплощадка психологи-
чески воспринимается как зона пониженного социального контроля, как источник 
праздничной случайности» [Лапшин, 1975, с. 32].
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ТАНЕЦ КАК СОЦИАЛЬНАЯ ПРАКТИКА МОЛОДЕЖИ

Мы подошли наконец к ответу на вопрос о причинах краха советского проекта 
огосударствления молодежного досуга и о том, чем этот ответ может нам помочь 
в понимании позднесоветского прошлого. Для этого есть смысл вновь обра-
титься к материалам дискуссии о танцплощадке середины 1970-х гг., с которой 
начиналась эта статья. Многие участники обсуждения соглашались с тем, что 
молодежь предпочитала «западный» танец советскому по причине безграничного 
поля для танцевальной импровизации в первом случае и жесткой регламентации 
языка тела во втором. Главное состояло не в том, что подростков никто не учил 
танцевать, а в том, что желание танцевать составляло для подростков неосоз-
наваемую ими экзистенциальную потребность, поскольку танец формировал 
их телесность и, осваивая новый язык тела, они подспудно тянулись к более 
привлекательным современным «западным» танцам, а не к заорганизованным 
советским. 

Дефицит притягательности советских бальных танцев в пику популярности «за-
падных» был двояким. Во-первых, как в любом учебном процессе, имея возмож-
ность выбора между муштрой и свободной игрой, ученик выбирает игру. Таков был 
вывод, сделанный в несколько завуалированной форме при подведении итогов 
дискуссии [Лапшин, 1975, с. 31].

Предпочтение, отдаваемое советскими подростками «западным», а не «родным» 
танцам, имело и другую причину, наверняка очевидную для участников дискус-
сии, но не затронутую по цензурным соображениям. После Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов 1957 г. и Американской национальной выставки 1959 г. в 
Москве «железный занавес» в СССР начал трещать по швам. Авторитет советской 
продукции — от потребительских товаров до идеологии — пошатнулся. Увлечение 
танцевальным и музыкальным роком как неотъемлемыми элементами «вооб-
ражаемого Запада» [Юрчак, 2016, с. 311–403] среди городской молодежи было 
массовым на протяжении всего рассматриваемого периода. Современные танцы 
стали лишь одним из потребительских секторов, в которых советское предложе-
ние потерпело поражение. Ирония ситуации состояла в том, что в сфере совре-
менного танца, как нарочно, подтверждался распространенный среди советских 
диссидентов стереотип о преимуществах «западной свободы». Проект советской 
танцплощадки под государственным контролем потерпел поражение по при-
чинам, не имеющим непосредственного отношения к хореографии. Он оказался 
устаревшим и безжизненным. Советская молодежь не приняла его как непригод-
ный для научения взрослости.

История, рассказанная выше, может быть адекватно описана несколькими ин-
терпретационными схемами. Во-первых, история позднесоветской танцплощадки 
вписывается в концепцию бриколажа М. де Серто, которую весьма удачно привлек 
для интерпретации танцевальной художественной самодеятельности в Эстонии 
Ф. Герцог. Согласно этой схеме, в поле влияния властных структур развиваются 
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повседневные практики, не совпадающие с содержанием, предусмотренным 
власть имущими. В результате обязательные институциональные и идеологиче-
ские структуры «трактуются таким образом, что с ними можно жить, и они могут 
быть восприняты как “собственные” и допускают личную идентификацию, не на-
рушая заданных “правил игры”» [Herzog, 2012, S. 27; Серто, 2013].

Общая схема де Серто, пригодная для описания принципов функционирования 
любой повседневности, может быть специфицирована для позднего СССР с 
помощью теории «вненаходимости» А. Юрчака, согласно которой «нормаль-
ный» советский человек жил, как правило, вне статусов лояльного активиста 
или принципиального диссидента. Танцевальную площадку позволительно 
интерпретировать как зону «вненаходимости», на которой молодые люди 
одновременно находились внутри и вне государственной системы и авторитет-
ного дискурса, выступая и его героями, формально исполняющими советские 
ритуалы, и его авторами — внешними интерпретаторами, обеспечивающими 
перформативный сдвиг и разрыв формы и содержания. Танцевальная площад-
ка превращалась, согласно такой интерпретации, в место встречи «своих», где 
цели культработников — воспитание советской молодежи — вытеснялись по-
иском самоидентификации самой молодежью [Юрчак, 2016]. Обучение танцам 
чаще всего не было организовано вертикально, специально подготовленными 
распорядителями танцевальных вечеров и массовиками-затейниками, что 
сильно затрудняло распространение специально создававшегося для моло-
дежи советского бального репертуара. Учебный процесс протекал спонтанно 
и горизонтально, в процессе наблюдения и подражания, главным образом на 
самой танцплощадке и в кино, и был лишь одной из многих социальных практик 
по примерке на себя взрослых ролей знакомства и коммуникации с представи-
телями / представительницами противоположного пола, уверенного обращения 
с алкоголем, умения противостоять обидчику и пр. Молодые люди на танцпло-
щадке становились для государства своего рода невидимками, поскольку для 
него их мотивы — а, следовательно, и функционирование танцплощадки — оста-
вались неизвестными.

Однако у этой интерпретации есть некоторая асимметрия. Молодежь ощущала 
(и ретроспективно вспоминала) себя на танцплощадке в зоне свободы, в дей-
ствительности используя государственные инфраструктуры, будь то клубный зал 
или танцверанда с гирляндами огней, музыкальные инструменты и аудиотехни-
ка на балансе профсоюза и пр. Другими словами, молодые люди не ощущали 
присутствия государства на танцплощадке. Между тем незаметность государ-
ственной инфраструктуры есть надежный симптом ее эффективности. Наличие 
официальных (инфра)структур обнаруживается, как правило, лишь тогда, когда в 
их работе наступает сбой — в данном случае, когда танцевальный вечер срыва-
ется по причине поломки водопровода или канализации, перегорания проводки 
или поломки аудиоаппаратуры, заболевания распорядителя вечера или невоз-
можности усмирить дебошира из-за отсутствия стражей порядка. Опираясь на 
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наблюдения А. Юрчака, З. Васильева пришла к выводам о незаметности государ-
ства и официальных структур для участников художественной самодеятельности 
в позднем СССР [Vasilyeva, 2018].

Позволю завершить сюжет о танцевальной практике личным воспоминанием о 
молодежных танцах в СССР, выходящим за хронологические рамки статьи. В сере-
дине 1980-х гг. на комсомольских дискотеках (я тогда работал по распределению 
школьным освобожденным секретарем) мы с удовольствием отплясывали под 
песню 1982 г. итальянского дуэта Аль Бано и Ромины Пауэр «Феличита». Движения 
в стиле диско сопровождались пением неактуального после смерти Л.И. Брежнева 
призыва авторитетного дискурса, прекрасно ложившегося на музыку и созвучного 
текстовому оригиналу: «Перечитай “Целину”, “Возрождение”, “Малую землю” — 
перечитай, перечитай, перечитай!» Перестройка еще не начиналась, СССР казался 
вечным и вполне уютным, авторитетный дискурс — не столь уж обременительным и 
совершенно безоружным против иронии, государственные структуры — незаметны-
ми, а свобода — почти безграничной.

Как все эти наблюдения уточняют наши представления о позднесоветском? На 
танцплощадке встречались два невидимки: молодежные группы «своих» с непро-
зрачными для представителей государства интересами и поведенческими установ-
ками — и государственные инфраструктуры, невидимые для молодежи, поскольку и 
покуда они исправно работали. Доведем этот тезис до логического конца: про-
странства «вненаходимости» превращаются в норму функционирования системы 
не в период ее застоя, кризиса и упадка, а когда она вполне жизнеспособна и 
эффективна — и потому незаметна.
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